Editorial (30/03/2011)

 [1 pag. aprox]

Este es un libro de heridas. Y eso es bueno. Todos tenemos algunas. Porque la vida rasga.

Es un libro que hiere. Y eso está bien. Porque de libros inocuos ya están llenas las estanterías.  Este libro produce una fina raja entre tus dedos al pasar las hojas. Esa pequeña herida que escuece tanto por culpa de papel. Una marca que dura un par de días. O quizá para siempre si sabes mantenerla fresca y abierta. Cada día un milímetro más larga, hasta que cercene tu dedo por completo, tu mano, tu brazo, tu cuello... 

Gracias, Javier, por hacer tan vivo el dolor.

Gracias, Pily B., por el papel cortante.

I

¿Sabe lo que es la criptozoología?

Como científica me dediqué a esa polémica ciencia toda mi vida, aún cuando no pocos aseguraron que malgastaba mi intelecto privilegiado persiguiendo monstruos. Esto porque la criptozoología es la ciencia que estudia los animales misteriosos. Me obsesioné con ello desde que alguna criatura cuya identidad no recuerdo desfiguró mi rostro siendo una niña condenándome a una vida de soledad y rechazo por mi aspecto parcialmente desfigurado y que ninguna cirugía logró nunca corregir completamente a pesar de las inversiones millonarias de mis acaudalados padres pertenecientes a la aristocracia de Escocia.

Las facciones de mi viejo amigo To, reflejaban una extraña expresión entre ingenua alegría y nostálgica tristeza.

Es cierto que a To todo el mundo le quería; pero no es menos cierto que la mayoría de las personas que se le acercaban, buscaban algún provecho egoísta.

Su enorme nariz, entre graciosa y monumental, digna de una oda de Don Francisco de Quevedo, le daba un cierto aire de muñeco de peluche.  Sacado, quizá, de algún cuento para niños chicos.  En realidad, haciendo honor a la verdad, durante el tiempo que le conocí jamás había tenido con To una extensa conversación. Pero sin saber ni por qué sí, ni por qué no, sentí de repente una enorme curiosidad.

La otra tarde me di cuenta de que no había vuelto a hablar de mi historia desde la muerte de Nara. Estaba en el bosque con Palibo, cerca del sendero principal, cuando pensé en lo rápido que transcurren los años y en lo fácil que resulta volver a la infancia.

—Palibo, quiero contarte una cosa —le dije. Palibo estaba mirando entonces Origen con aire ausente, casi melancólico. 

Como responsable de la administración de lo que queda de mis propiedades, este hombre siempre ha usado su pericia y su compromiso con el deber para cumplir con sus obligaciones. Por lo que a mí respecta, sigue siendo mi brazo derecho antes incluso de la rebelión de los Isorios o de aquellas revueltas propiciadas por la crisis económica. Ya entonces supo conservar el orden dentro de Vxoc, echando a las doncellas y criados menos aptos o a aquéllos que podrían haberme traicionado sin dudarlo un segundo. Tiene toda mi confianza.

Llega un momento en la vida en que te plantas delante del espejo y la imagen que ves reflejada se te antoja la de un completo desconocido. Tu familia, tu trabajo, tus amigos, todo te resulta absolutamente ajeno. Es como si tu existencia hubiera fluido por un cauce caprichoso sin tener para nada en cuenta tus deseos y, por mucho que te estrujes el cerebro, no eres capaz de recordar cuándo te convertiste en la persona que eres hoy en día, cómo has llegado hasta donde estás.

Mi nombre es Martin Clatcher y puedo decir sin temor a equivocarme que yo, en cambio, recuerdo exactamente el día (o más bien la noche) en que empecé a convertirme en el hombre que soy, el escritor afroamericano más importante desde Ralph Ellison, según el New York Times (aunque no creo que sea para tanto).

 [8 pags. aprox]

Durante mucho tiempo se está debatiendo el tema relativo a una definición de qué es Ciencia Ficción y que no. Muchos autores se han aventurado a ello con bastante buen criterio y acierto. Sirva pues, este análisis como un mero juego especulativo para aquellos que lo deseen. Porque su objetivo no es más que un mero entretenimiento por mi parte, además de ser una forma de plasmar las múltiples ideas que nos rondan la cabeza hace tiempo. Espero que ustedes pasen un rato interesante leyendo este texto. Y si llegase el caso, surgiera alguna inquietud o inspiración para abrir nuevas perspectivas de análisis o ideas a aquellos aficionado más entendidos ¡al menos alguna utilidad tendría!

Mira un palmo por encima del agua, donde el sol de la mañana trata de abrirse paso entre zarcillos negros defecando ceniza que algunos osados peces, recuperados tras la explosión, confunden con comida caída del cielo; el maná de los testigos. Presta especial atención a la calma que subyace tras el estruendo. Contempla la bóveda celeste que permanece incólume e inculca con sus brillantes dedos de oro las buenas maneras con que a la atmósfera gusta tratar incluso a aquellos que algún día la herirán de muerte. Un brazo cuelga de uno de los lados de la improvisada balsa, cosquilleando las olas. Pedazos de madera en derredor, que vagarán a la deriva hasta encallar quizá en alguna playa remota, que el tiempo y el salitre pudrirán despacio; las carcasas del cementerio flotante. Tinte escarlata, como una amenaza de medusas. Círculos concéntricos alrededor de la balsa, síntoma de que la onda expansiva abandonó su punto de origen hace demasiado. Contempla el nuevo principio tras la Cúspide del Eón Azul. Presta especial atención al hecho de que ya no quedan más que restos, orgánicos e inorgánicos a partes casi iguales pero en una mínima proporción de lo que fue, apenas un recordatorio del hundimiento de la mayor proeza de ingeniería náutica creada jamás. Mira el cielo despejado, ahora que el humo se ha disipado, las astillas, la ausencia de metal, que en estos momentos debe yacer en el fondo del mar que dio a luz a la venganza desatada durante la noche del parto más doloroso. Siente el pitido en los oídos, añadiendo un burlón fondo musical a la escena.

Carl abrió las hojas del ventanal y salió al balcón que se proyectaba sobre la calle iluminada por la Luna.

Estuvo de pie un buen rato, lo suficiente como para que sus feromonas de ente con vida impregnaran el viento nocturno.

Entonces los vio llegar. Primero uno o dos, luego un grupo. Los vio concentrarse en la plaza, rodear el tiovivo, detenerse bajo la altura muerta de un farol. Los vio olfatear el aire. Alguno lo señaló. Carl se preguntó cómo lo verían: un hombre alto —no porque lo fuera, sino porque estaba erguido completamente sobre sus piernas—, con pelo en la cabeza, ¡con barba en la cara!, vigorosamente humano y…

Nunca me hubiera imaginado dormir flotando en el espacio. Si me lo hubieran dicho hace tres años, cuando me licencié en la escuela militar interplanetaria de Chicago, sinceramente, no lo hubiera creído. El problema, claro está, es que jamás me advirtieron de que si me hacía comandante de una nave encargada de recoger chatarra, tendría que tener cuidado de que no fuese también chatarra mi propio medio de transporte. La maldita Matt Shino S. L., ya se decía, no escatimaba en escatimar. Y yo, como un idiota, no hice caso a los rumores ni a las palabras sabias de mi compañero Adam. ¡Adam, mi buen y amado amigo! ¿Qué sería de él? Seguro que el maldito estaba llevando pasajeros en vuelo comercial hasta Marte, con un sueldo y una paga de jubilación dorada, tomando aquellas bebidas a base de frutos extraños que los ciudadanos de Marte hacen tan bien; solo por esto merecía la pena tener relaciones comerciales con los feos y azulados tipos marcianos.

como el fugaz destello condenado de explosiones solares

que sólo impresionan borrosamente los ojos de los ciegos,

el comienzo del horror pasó casi inadvertido: en la locura

de lo que vino después, de hecho fue quedando en el olvido

y tal vez, no se relacionó de ningún modo

con el horror mismo. Era difícil juzgar.

William P. Blatty

Según establece el libro sagrado de los hebreos, en una región localizada a pocos estadios de Jerusalén, se hizo el milagro de la resurrección. Sin embargo, por orden estricta de los protectores del lugar de culto, se decidió velar hasta el olvido el destino del resurrecto. No así para Martha, la hermana mayor de quien se habla, y de quien su relato fuese luego recogido en un escrito apócrifo llamado el Evangelio Secreto de Marcos.

Había llegado el técnico.

El alivio se pintó en la cara de mi jefe. Ahora sonreía estúpidamente al borgo de mono gris, mientras el sudor le perlaba la frente estriada y los mofletes morados. Sus ojillos, curiosamente bovinos, parecían hundirse cada vez más en esa cara congestionada. Espasmódicamente, como si se tratara de un tic, su índice derecho subía como el gancho de una grúa y trataba de aflojar el cuello rígido de la camisa, ceñido por una llamativa corbata mimética, de esas que tornasolan para combinar con la pintura de las paredes, o con la alfombra. A pesar del tironeo continuo, la papada grasienta seguía desbordando, estrangulada y lívida, sobre el nudo tudor desmañadamente hecho. La camaleónica seda italiana replicaba el logo de Sonilex & Cía., que se repetía infinitas veces en los muros acristalados y en los salvapantallas de las computadoras en desuso: una semifusa aserrando con su plica dentada a un cerebro sangrante. Sonilex suena más fuerte.

«intrincados senderos de la soledad; sólo conducen al confinamiento».

Anónimo

ACTO I:

El mimo

Érase una vez un mimo que vivía en el interior de lo que parecía ser una enorme caja de paredes color salmón. Pasaba las horas muertas, aletargado, sumido en la más absoluta somnolencia. Raras veces quebraba la simetría de su propio inmovilismo; y cuando lo hacía, era con el único propósito de desentumecer sus músculos.

El mimo ignoraba cómo había llegado a convertirse en lo que era: una víctima propiciatoria del concepto. Pero eso no le inquietaba demasiado, pues pensaba que su presencia ahí, dentro de aquella caja color salmón, era necesaria... incluso, vital.

Los habían oído muchas veces. A veces en sueños, a veces en la realidad. Fuera como fuese, Vita y María habían cuestionado muchas veces a su madre sobre esos ruidos que parecían sollozos. Los sollozos que se escuchaban en el fondo del patio. La respuesta de su madre siempre era la misma evasiva: que no entendía de qué le hablaban sus hijas o que decía no escuchar nada de ruidos extraños, pero, a pesar de su menuda edad, Vita y María sabían que lo que escuchaban por las noches al fondo del patio era real.

—Confía en mí, dame las manos.                                                                                       

Ella lloraba en silencio, abrazada a sus piernas y con la mirada enloquecida de un lado para otro. Aguardando el siguiente horror. Preguntándose por qué.

Un ángel, pensó él. No debería seguir aquí.

Tras ella ardía una granja presa de llamas voraces que avanzaban hacia los arbustos entre los que ella se ocultaba.

—Dame las manos —insistió él levantando la voz, pero con el tono suave.

«El día 15 de octubre de 2011 en la celda del hospital psiquiátrico de ROSEFIELD el paciente James Mathews desapareció misteriosamente. En las paredes, escrito con lo que parecía ser su propias deposiciones, las palabras: ELLA ESTA AQUÍ, SÉ QUE NO TENGO SALIDA».

El coche, un viejo Plymoth Fury de 1958, heredado de sus abuelos y con un estridente tono rosado, aparcó en la puerta de la enorme casa, que ahora era la parte central de las visitas en aquella pequeña isla; en la cual desde hace casi doscientos años se trataba de curar a las personas, que según la sociedad habían perdido el juicio.

Claro está, me dirán que eso es imposible, que no se puede vivir en el interior de un cuadro... y entiendo que lo crean así, puesto que nadie ha podido ver jamás a ninguno de nosotros, los habitantes de los cuadros, o cuadrícolas, como preferimos denominarnos nosotros; porque no se trata de nada fácil.

[6 pags. aprox]

La ejecutiva del canal temático se había leído el guión como un favor a su jefe. El autor era el hermano de su yerno o el primo de su cuñado, no estaba segura. Descubrió que no estaba mal aunque tampoco era para tirar cohetes. Podía dar para un telefilme de psicópatas y poco más. Se notaba que estaba escrito por un novato: descripciones demasiado prolijas, diálogos largos y cosas así. Tendrían que retocarlo.

Decidida a despachar el asunto cuanto antes llamó al autor.

—¿Señor Valle? Le llamo del Canal SPN, espero no pillarle en mal momento.

—No, acabo de aparcar delante de una agencia inmobiliaria. Estoy buscando piso…

—¿Puede hablar unos minutos?